Month: April 2008

读书难

很久没有回到自己内心的感觉。互联网确实把我扁平化了，宁愿在网上兜转，也不愿翻开一页书。原因竟可能是，看书现在都找不到合适的姿势、座位。看书似乎使人缺乏重心，容易腰酸背痛。而且更要命的一点是，看书让人觉得你很闲，居然还有闲情逸致来看书，可见没有什么事情做了。从这一点来说，抱着电脑有时有一种保护作用。
这就是这十年来世界对我们的改变，在过去的十年里，我们逐渐堕入这网络的深渊而不能自拔。我的性格也变得很互联网：触角伸得更远，但却越来越扁平，肤浅，没有重点突破的力气和决心。这样的十年看起来，已经有让人不能控制的开端了。接下来的十年呢？
在中国几个点之间的规律游历已使我对它们有点感官疲劳。上海可能仍然能在春天给人惊喜。北京正被今年的气候所困扰，像厄尔尼诺带来的焦灼。广州自觉地退后，住在白天鹅，出入有车代步的生活仍然没有让我很有感觉，这个城市看重的不是这类物质带来的感受。广州还是更适合继续去做扒粪者，把这个国家的秘密和黑暗再多曝光一些出来吧。汕头呢，像一位想重新起步的三十多岁的小中年，二十多岁疯狂过，快意淋漓过，但后来也失意流落过，现在慢慢攒积了一点资本，想重新赶上来，但是脚步却慢了，似乎是年龄的限制，或者被蛇咬过的胆子，还要瞧一瞧。
朋友们都有所发展。我也不再是刚出校门的后生。想起2002、2003那些日子好像是梦，光就那么懵懂地做着，再一路自己挣扎着想起来，可是隐约知道自己其实还是在梦里。那个时候还是很开心的，几千块的工资，没什么负担，有男女朋友，学习恋爱，学习社会，学习哭泣，学习喝酒，最后才学习那些人际斗争和所谓出路的折腾。
人格重整总是不可避免的，我想起2004年的这个时候还是有些心惊。那个时候我25岁，确实是一个分水岭的年龄，而身上的角色已经非常多元。想来我似乎未能担当好其中的任何一个，但是世界还是给我机会在后来慢慢弥补，也真是值得感激的。
后来的四五年，基本是克服各种阻力取得多少的增量的。慢慢地进步一点点，世界没有飞跃，却有reasonable。到现在也还没有安定，有人问问，总是说出下一个目的地。然后他们已经习以为常，就和我们一样。但是彼岸还是在心头某处。
有缘的朋友还能维持到今天，中间散落的，尽管不是没有联系方式，但他们的日子已经很陌生。偶尔能看到BLOG，像看一本没怎么翻读过的书，似懂非懂，却也没有深入的必要了。这也和开头说到的一样，现在读书少，读人也少，浮光掠影的多，真正深入的少。

三十感言

以前每逢生日，总要写一个文章，抚今追昔。后来的几年发生的事情越来越多了，却没有写下来，人就是这么矛盾。然而每次在20多岁的格子里一步一步地抒发感叹的时候，也没有想到30岁的这天也终于来了。不再能称自己是20多岁的青年人了。即使我实岁只有29，但是最新颁布的五四放假条例，只有28周岁以下的才能被称为青年人，享受半天假的权利。
出台这条规定，大概是要让80后和70年代生人划清界线。尽管1979生人其实处于不上不下的尴尬位置。根据6年前初生牛犊不怕虎的我在杭州过生日写下的雄文，我把1976年及其以前出生的人封为上辈，把1977-1985称为同辈人。当时就生生把《青年时报》体育部年轻有为的徐主任给划出去了。但是这么多年下来，这条划分标准基本还是经得住考验，比如我现在就很少和1986年及以后出生的人有过什么交流。
三十岁被中国人的“而立”情结赋予得比较神圣。如果以成家来算，我是超前完成了。如果以事业来算，我则落后12岁拜相的甘罗几百个身位，也落后年入40万的赵土人两目半。今天这个生日，是在汕头大学一个小木屋里过的，后来又有老师和学生一起和我过生日，吃蛋糕，伴吉他唱歌。唱起北京的校园歌曲的时候，时空好像有点错乱，好像那些情感无法安放在这里，但是我知道，即使在北京，也安放不了了。今天我所居住的北京的整个时空，也不复当年的化学元素了。
以小时的心理而言，今天的生活简直无法想象的异次元空间。像粒子一样漂浮移动而没有尽头，却又似乎有宇宙神秘力量的牵引。然而还有一个与我相似的粒子，愿意伴随我漂浮，进而还产生出新的小粒子。这样的漂浮忽然又变得静止起来，因为我们之间是不变的，只有世界在耳边历历而动，像是太空穿梭机一样，又像是2003年6月26日的嘉年华那个宇宙大转盘。
三十以后已经不许再矫情了。人便是这么变化的，愿意静默一点，多做一点事情，开始与时间有互相争夺的感觉。尽管我们最终总是不敌光阴，然而光阴里有我们的故事，便是我们对它的胜利。还有这一个一个如标记般的日子，可作为回忆的木桩，让你永远之于过去有站立的高度去回望。

《老潮正传》的家庭聚会

父母终于来北京了，还有姐姐。一起走在北京的街道上，有点迷幻的感觉。原来潮州那个小家庭，每天在那几条熟悉的马路上骑着自行车来回的家人，现在并肩走在北京夜空的灯影下，是三十年来的一个梦吗？但是北京已经不是梦幻中的现实，一架飞机便可以实现转换，他们过来目击2008年的北京，依旧杂乱，喧嚣，北方味儿，而且在这一年显得特别躁动的北京。
41年之前，父亲以一个红卫兵的身份来到天安门广场。41年后，他来北京带孙子。这算不算《老港正传》的一个潮州版？或者叫《老潮正传》？
当年左派的一代，现在已经退出江湖了。天安门城楼依旧，而他们的青春在哪里？

五年——致爱米莉

是初春的一抹绿

开在窗台的时候，有心感念

 

这一夜我该去看看南丹路

那与今天同一个日期以及时刻

如何的决定，鲁莽或者勇敢

 

一起测过笔仙

但测不出后来的路

一朵花无法控制的自我盛开

被带向未知终点的光年

 

总是打包，迁徙，重新购置锅碗瓢盆

中国是一张流动的床

活在航空时刻设定的寒暑里

感情是一张信用卡

时间的冲刷让它升值

 

有四月可以回味

有其乐可以期待

有一丝窃喜的庆幸

有宇宙粒子设定的未来

还有我们之间的定律：

你在，固我在

同样迟到的《长江7号》，不得不说几句

关于《长江7号》，一直拖到昨晚才看了碟。不过幸亏是在香港看的正版碟，所以还算对得起周生，因为他送我香港首映门票，我却最终抽不开身。
为什么不得不说几句呢？因为这部电影多少还和我有一点点渊源。里面故事发生的主要场景，是在宁波的一个小学。周星驰先生为啥会选在他的故乡拍戏，确实是我们当年牵的线。2005年4月，我们做了一个轰动的周星驰回乡行，那是周先生第一次比较正式的荣归故里，被授予了宁波旅游大使的称号，也借那个机会，去看了一下拍戏的场地。
那一次的旅程确实充满了跌宕起伏。下午到宁波的时候，本来安排的天一阁参观，却由于门里门外聚集了无数观众而被迫取消，后来直接转战宁波老外滩，到处是夹道欢迎的群众。直到晚饭后，我们才利用天黑去了天一广场以及天一阁，据说那是天一阁20 年里第一次在夜里开放。由于是藏书楼，在夜里也不让开灯，怕失火。周先生和我们被工作人员打着手电筒带领着，草草看了天一阁。在那里，他还想查查自己的家谱，可惜没有查到。他记得父亲曾经居住过的地方叫小东门，可惜现在也已面目全非。
周先生那次住的宁波唯一的五星酒店，后来成了他拍戏时的常驻地。那一夜的保安规格几乎达到了领导人级别。走廊里都三步一岗，五步一哨的。即使应邀而来的美女主持沈星也自叹人气不如。
周生那来在宁波的拍戏，我没有参与。但是他给我来过一个电话，聊了两三分钟，背景里听得他香港家中的爱犬吠声。
《功夫》这部戏之后，我并没有太多参与周生的工作，《长江7号》出来的时候，我也忍住没有去看。评价不高的声音越来越多，但对我来说，这是一种对过去的review。戏好戏坏都不紧要了，或许这部戏，周生是为了还他过去当了6年儿童节目主持的一个交待，尽管那个时候是他人生的低潮期。然而他是一个很有童心和爱心的人，这一直保持到他40多岁的今天。
周生的戏还会继续拍下去。我或许还会见到他。或许他已周郎才尽，或许这只是他小小的一个顿号，他还可以拍到60岁，也可以在60岁的时候继续拍童心的电影。他依然是敏感，深思熟虑的人。我相信我熟悉的这一点，他不会变。

迟到的《苹果》

因为来了香港，才碰巧看了未删节版的《苹果》。像很多人的感受一样，这部电影要比它粗鄙的范冰冰露点宣传要好一些。
Ying 给我看这个片之前，说看看我会不会对北京有所感触，因为我目前的住处是在北京。当然，北京是熟悉的，我也一直认为我很熟悉北京。
在过去的两个月里，当我在离开北京5年之后重回北京，不再以一个学生身份生活在这个城市的时候，这个城市所展现的，以及它在过去五年所变化的，加上我自己身份和心态所变化的，叠加起来的北京，就有不少是和《苹果》里面的北京重合的了，而这些印象恰恰是我以前未曾在脑海里强化的北京印象：嘈杂、灰头土脸、有麻木也有得意、情状激烈但是一切个人都很无力。
很多人认为《苹果》不该屈从于广电总局的压力而改名，原名《迷失北京》多好啊。但是我不喜欢那么直白的表达，用苹果更能表达这个片子里无处不在的迷茫和暧昧吧。故事总是这么多米诺骨牌般，推倒了一张就连着一大片，直到终了。范冰冰演得相当不错，可是她塑造的刘苹果，在对待事情上态度有点过于暧昧。佟大为饰演的安坤符合底层男人的一般逻辑，但是他也没有把这个角色丰满到位，他因为生活压力以及男人一点可耻的自尊想使坏，他之前所做的其实都已经很坏了，但是他却没有彻底地坏，还想找林老板退钱。他也是无力的。而梁家辉饰演的林老板，反而是一个比较正常的人，可惜他也改变不了被愚弄的命运。
影片在表现故事情节时，用的都是非常近的镜头，让人觉得有空间逼仄，颇有压迫感，这是导演刻意为之，想表现他们对自己的格局都无从打破。而在人物之外的镜头，则是一遍又一遍地将镜头扫向北京空旷而粗糙的街道，那些在北京底层挣扎的人也好，那些开着大奔的老板也好，他们都有不开心的事情，在这个空气污浊，颗粒粗砺的都市。故事最后，竟也似没有结局，难题也无法破解。
北京代表了大半个中国的蓬勃活力（在这部片中以性为意蕴）以及蓬勃之余面临的无奈和现实问题。每个人都想改变自己，不知不觉就改变了他人，到最后，谁却也无法改变这个城市，只能让它自己如怪兽一般咆哮而蹒跚。我们都是这个城市的一颗粒子，奔突碰撞，看得见的，化作了雨，看不见的，化作了尘。