Month: February 2009

淮海路

大概已经很久，没有仔细地走一段淮海路了。今天从陕西南路走到大上海时代广场，也只是为了从季风去到Chater Bookstore而已，但这条五六年前无比熟悉的路，好像只代表了我们在上海的过去。
不知是由于天阴，还是金融危机，这一条路显得有点萧瑟，梧桐树还没有发芽，以狰狞的形状在空气中伸展。两旁的房子，要么是有点旧意，要么就是批上绿衣服在重新装修。过去的这六年，我进入的又淡出的，是怎样的一段上海生活？
一切原先是仰望的，就好像对这些建筑物一样，然后到最后，发现还是市井，或许世界本就如是，无论纽约还是巴黎，上海或者北京。但世界的有趣就在不同的层次之间传递，错落以及进退。我没有在哪一层停下来，是不是前生注定了流动的命。
最近常常会回望过去这六年，想象在哪些节点做出B选择之后，生活的可能。但是往往一开头就自我打住了。这说明我只是三十岁起头，还有继续往前奔的勇气，或许四十五十之后，便会任由自己的想象流淌吧。人若活在过去，对于年青人来说，是不负责任而奢侈的，对于老年人来说，或许是一种placebo，也算是最后的“小团圆”吧。
既然已经拐进了很多路口，便继续任意东西吧，最后总是殊途同归的。

《英国史》

重新读起了《英国史》，其实并不是说我以前读过这本书，而是，这代表了一种生活。
大概有20年没有认真读过世界历史了。这说起来真让人觉得久得可怕。20年前的我是什么样子？一个除了每晚固定记录新闻联播的国际新闻的小学生之外，还是一个通读了中国历史又开始粗读《世界通史》的自我驱动的孩子。这些书大多是从父亲的那个国营单位的图书室借的，而这些书也是里面蒙尘最多，最没有人看的书。那个时候，《世界通史》只写到1948年，二战刚结束数年的乱局，我从古希腊罗马开始看，掠过了中世纪的英法，最后停在了以色列战争。这么多年来，世界史对我，只是一些残存的片段和名字了。
然而，在之后的20年里，我并没有太多感觉要重读世界史的必要。而且，阅读的习惯恰切地说是从1992年上初中之后放缓了。在完成了基本常识的积累之后，我其实不自知地碰到了一个阅读瓶颈。小城市的资源所限以及缺乏高人指点，我所能接触到的是伴随着市场经济大潮而来的文人怀旧热，市面大量流行的随笔散文，都是周作人、梁实秋这些民国遗老的复活。再之后，便是余秋雨了。不怕承认的是，余至少影响了我自1996年之后4到5年的写作。
现在，30岁了，似乎要开始一个新的阅读阶段。英语的自发阅读开始萌芽，中文阅读更加精选，或者有回归的趋势。这么多年来，我并不是一个嗜书如命的人，也不是一个博览群书的人。我的书单里没有拗口的外国人名，没有小资情结严重的符号。我好像，也不应该被称为一个书生吧。
但是，重读世界历史，感觉真好。

潮州

似乎难免有一些失落，看到潮州今天往世俗化的方向不断滑行。

 

心目之中，还是念着那个青山绿水，吟诗射虎，小巷蜿蜒，温和敦厚的潮州。但我无法阻挡她跳入滚滚红尘。

 

潮州其实是一个精神意义上的名词，有多少人日常并不生活在潮州，却有着潮州的血统，根源，记忆或者过去，哪怕是一点点的祖先血脉，姻亲之缘，如今都开枝散叶活在这世界各地。而潮州既需要承载他们记忆的需求或者复古的愿望，又要迎合本地人向往大城市现代化生活发展的需求。

 

于是，便有了冲突和折衷。便有这复古新建的湘子桥和鳞次栉比的夜总会歌厅。奔驰宝马开上了原本就拥挤的传统小路，出名的镇记牛杂店采用了叫号的先进方式，更多的餐厅爆满需要等候。

 

这使我多少产生了一点无根感。这是这次我回家过年的最大感受。仿佛潮州也不太算我的根，又或者家乡与否都没有太大所谓。我们已经是这样的世界公民，该问自己的，是路在何方，而不是乡关何处。

 

我们是童年想象早被颠覆的一代，这个世界没有一点根据可循，所有的下一步，都只是最近十年的自我演化。被束之高阁的前二十年的人生经验，除了在精神意义上指挥我们的潜意识，在意识上已经脱节或者退隐了。

 

一路走出来，就回不去了。我们是这样，即使潮州自己，也是如此。

 

而我决心把这条不归路，走得更彻底些。