Month: April 2011

八年

不是抗战的长度，只是二的三次方。
两个人在一起，最初可能是一加一等于二的效果。再过些年头，慢慢二二得四，你中有我，我中有你。而当三次方的来临，则开始有了精神上的立体感，漂浮于现实世界之上。
进入了2打头的新千年，我觉得世界就像一个橡皮泥做的容器，每天变换形状和边界，推着我们这些漫游在里面的微小生物前进，奔突，回旋。随波逐流确实意味着在时代里的一种自我放弃。那些坚持游向某个方向的人，必然需要更多的艰辛，以及比这历险更壮阔的内心。而两个人在一起的意义便是：虽然未必游往同一个方向，我们却是彼此的救生绳。当你遇险时，心弦一拉，我便会赶到。
每一代人都相信自己活在前所未有的时代。这种感觉让人心生希望，也心存茫然。我们不知道明天核射线是否就会穿越边界，不知道有毒物质何时埋葬整个地球的食物链，不知道贪婪将把人类驱向何方。然而我们知道，哪怕是再渺小的两个人，在一起过，便是对自己和对世界最好的承担。世界就是由这么一对对2的N次方构成的，乃至无穷。哪怕有些爱情显得愚蠢，显得很二。
三十岁以后，连甜蜜文字都要写得胸怀世界，这也是一种二。一回头，我还是当初的二十四，而你正二十。现在我们住回当初的街区，全世界转了一圈回到上海，仿佛把上海的底细都摸清了一般。而在我眼里，你还有八十年的谜可猜度，直到这世纪的尽头。

关于写字

自从开始朝九晚六之后，明白了丧失文字表达能力是一种无力挣扎的确切可能。很多人像一块黝黑的礁石蹲在河流里，任日子从脸庞淌过，却默不作声。日子久了，也再记不清之前每一天天空云彩的样子。这就是三十以后的生活。
所以写字成了一种自救。微博是众多人口水汇成的小池塘，我们往往却游得很欢，只因为活在名人的口水里我们第一次感觉和他们如此之近。博客是式微的古董，半截已经入土。它的难度在于写得太正经人家觉得你装，写太短太随意又让人觉得不真诚。它长得就像我们身边这些规划失败的城市，通常给我们造成选择的窘境。我每天都要犹豫自己是走两段15分钟的路去坐便捷的地铁，还是走两段5分钟的路去坐可能会堵车的公交。我们确实被彼此困得无法动弹，尽管每个人来到这城市都带着美好的愿望。
这过去十年来，我摆脱了职业意义上的写字，多少能写一点自己想写的东西。但很多时候打开文本框却没有信心去填满它，保存了很多未完成草稿。回头就又觉得当时可惜，比如我2008年到了华尔街之后，当晚写了几句描写那条阴暗逼仄的小街的文章开头。可惜又没有写下去。
我们一生究竟有多少个念头，像这些未完成的片段，戛然而止？
写到这里，我又要暂时中止了。