给明天即将成为小学生的其乐

明天是9月1日,开学的日子。对于其乐小朋友来说,念叨了已久的小学生生涯终于到来。
对于之前读过四个幼儿园加一个英国小学学前班的其乐来说,现在是一个新的一站,这一站可能很长,也可能未必。而与前不同的意义是,它意味着其乐进入了这个国度长达12年的中小学教育体系。如果我们一直留在国内的话,从现在起一直到他十八岁成人,他将与这个教育体系伴随成长,并成为它其中渺小的一个个体。
孩子天然地对集体,对老师有一种对权威的依附感,对仪式化也有神圣感。这是人类的一种天性,不可以全无,也不可以过度。他换上了小学校服,细心整理书包,他是期待这个新集体的。而我和他妈妈,则保持一种配合而警惕的心态。
是的,我们的孩子终于长大了,他成为一个有独立思辨的个体。他会问,为什么只是要小孩听话,那大人该不该听话呢?他会问,为什么一辆汽车在城市公路限速100公里,它的表盘却显示它可以最高时速220公里,不让它跑那么快又为什么要让它有这个能力呢?他终于告别了看起来漫长的婴儿期,他接下来接受的每一种影响都显得尤为关键。
那么这个外部世界将给他带来什么影响?我们自己又将对他起到什么影响?
竞争几乎成了三十年来中国人血液里形成的最狂野的基因。达尔文主义在每个领域的应用显得那么残酷无情,又让后来者无比焦虑。人们在一切事物上担心自己失去先机,失去竞争能力,失去基本的社会地位。于是在房子上焦虑,在医疗上焦虑,更在孩子教育上达到焦虑的顶峰。以中小学教育而言,尽管课本并没有达到很难的程度,但无数的“先行者们”为了争取自己的拔尖,已经从小学起把奥数和英语考级作为自己的护身符,从而竟成了小升初的准入标准。这是整个社会人为的抬高门槛。这种不断提前“剥削”孩子的智能,必然导致他们在长达12年的教育里情感教育、素质教育的缺失,更严重的是可能扭曲他们的人格。
而这一切又停不下来,教育产业成了一个巨大的印钞机。每一个可能从中获取利润的人都不会放弃机会。补习基本成了必修,以“学而思”为例,一个2002年毕业的川大本科生,在北京读研无聊之时做家教,不到10年下来居然把自己注册的公司做到纳斯达克上市,这就是中国独有的奇迹,市场如此之大。一个以家教补习为主业的公司成为上市公司也是中国教育的耻辱。
而我们更警惕的是,只要你一接入这一链条,你没有回避这一切的可能。因为游戏规则已经设下,如果你要在这个体系之内,你为了让自己不至于滑入教育资源较差的学校,你就得沿着这个规则去走。不然在教育环境教育资源已经不如人意的这个国家,还让孩子去上一个不如人意的学校,这也是极大的冒险。而这中间有没有平衡点,没走到那一步我们也不清楚。
昨天看到一条围脖,是上海名牌高中“一本率”排名,排在前十位的重点高中,一本率都在95%以上,第一名上海中学达到99%以上。这是什么概念?我只记得我的高中,是我们的市重点,一本率大概只有20%吧。这些上海重点高中,要如何一步步从整个教育体系之中通过什么样的方式遴选尖子,维持自己的金字塔尖地位,乃至挑战人类极限,恨不得把一本率达到100%?你可以想象从小学开始这链条的紧密运作程度。
为什么我的高中老师,班主任,校长们,可以接受20%的一本率,上级部门不对他们施加压力呢?固然是因为选材面有限,不像大上海人才济济,另外教育资源分配不均也是一个原因。但我仍然感谢他们让我们这些走读的同学从来不用上晚自习,一直到高三都是每天下午4点多就放学,自生自灭。这样的一种氛围和环境,现在去哪里找?整个社会都念上了紧箍咒。
但是我也发现我毕业后的几年,家乡几乎再也没有人考上北大清华复旦等名校了。为什么呢?了解下来,原来尖子们在初中高中已经被省城的重点中学提前挖走了,日后考出来也成了他们的骄傲,而不是潮州的骄傲了。这也是一种金字塔尖聚拢运动。在20年前我们开始读中学的时候,还没有出现。
我还能记得我的小学生生活,那平静而有趣的六个年头。25年之后,其乐会如何开展他在上海的小学教育,这也是反映这个国度变迁的一个有趣命题。
我是不是一个看起来忧心忡忡的父亲?也不是,这已经是在中国我能给他提供的最好的一种教育了。在这个时代里,每个人都在怀疑,却也都在妥协,至少你要相信一些什么,经历一些什么,才能真正感受,乃至谈及改变。
其乐,我相信你还是能保持自己独立的思考,用你看过的世界上那么多的地方,用你总想问的为什么。天下没有最好的制度,最好的制度来自我们自我坚持的准则。

22楼的风景

这些天,都坐在22楼看窗外多变的天色。夏季多雷雨,经常将白昼变黑夜。
每天大部分时间,都在这里,盯着这12寸的电脑屏幕。通过Outlook看那些电子字符上的硝烟,也看微博和世间人事。
我还是暗暗下了个决心,做一个一年计划。当然,人算不如天算。
很多看似不可能的梦想和冲动,过去这些年已经实现了,何妨多实现一个呢?
当然,这一个很大。

庸常

对于自己未来的道路,实在没办法规划。只能看一点点最近于鼻头的可能性,用于鼓舞每日如影随形的庸常。
庸常是一种漩涡,没有浪,却不停地卷入。在窒息之前能看到那一片星星的话,我会伸手去捉。