Category: Another World

这一年，有很多次我站在不同的街头，景象叠加起来，分不清是莫斯科、巴黎、华盛顿还是斯德哥尔摩。
这是我重归新闻行业的一场狂奔。五十几个国家一起更换领导人，世界居然还相对太平。在莫斯科、巴黎街头，我见证了游行示威，成为人群中喘不过气的一个小黑点。在美国, 我路过了后来发生枪击案的康州。在瑞典，我遭遇了和莫言一起降临的漫天大雪。这一年大概完成了10趟的国际长途飞行，可惜飞机座位一般都不太舒适。
当我们从粘稠的中国生活中暂时跳出，没有了令人不满的空气与环境，没有了和庙堂既挣扎又狂欢的互相制约，没有了参差不齐的社会生活景观，会看到地球上另一片土地上的人类在过着截然不同的生活。
每一个国家都像一部进度不同的游戏，他们各自都有要攻克的Big Boss，但游戏情节和画面是如此的不同。我们是不是该庆幸自己活在一部故事情节如史诗的大型游戏里呢？

这不是一张拍得很好的图片，却是我今天，12月6日下午在斯德哥尔摩公共图书馆，无意邂逅的一本书。命运好像把我带来。
这是一本写得很好的书，这本书的作者，Richard McGregor, 九年前我在上海见过一面。那时候，我总在探寻职业的各种可能性，知道国际化是个好东西，便想去尝试。
如果那一天结果有些改变，可能这本书的Acknowledgement 会多一个名字而已。而我想，九年过去了，可能以后会多一个，能写这种类型的书的人，当然，未必是用英文。

这是在美国奥兰多所拍的一张照片，觥筹交错，但我并不入戏。
如果内心荒芜，即使身处世外桃源，也会感觉枯干。
一杯啤酒也不能掩饰落寞。在他人无趣地欢笑的时候。
我在什么年纪，会饮掉内心的江海，让它们化为气象？

我们经常误读纽约，或者单一地想象纽约。
在那些19世纪末20世纪初的沥青路面，在那些列车轰鸣不见天日的地铁洞穴，在那些文化历史和暑气一起蒸腾的脚下，在那些文化精神和摩天楼比高的狭长距离。你或许可以开始读懂肤色斑斓的纽约，结晶和渣滓并存的纽约，后悔来后悔去的纽约。
而真正的纽约，要等顶秃了，在宁静周日早上遛狗的时候，或许才能自己读懂。

我看不见铁幕
在随时下雪的三月
地铁反过来覆盖了整个城市
人群聚集，但不再沉默
脸上已没有了饥荒
但却有了苹果的颜色
城市随时被铁栏分裂
正如记忆中的1991
这一代人没有过去，他们都是20岁。
这群同龄人让我陌生
当我被他们前后紧紧包裹
我活在马格南图片的历史里
而故乡的另一个我
还在冗长肥皂剧里尚未苏醒
Россия без путина!
当领袖的名字以另一种方式呼喊
当拳头挥向天空而不是彼此
他们又一次成了我们的
老大哥

3月5日，参加完反对派在普希金广场的集会，采访已经基本结束了。俄罗斯的这一段，很特殊，很有意义。
这是个庞大得像北京的城市，而地铁里没有一个英文字，图标模糊。我用了几天摸索清它地理上的血脉。
而政治上的血脉更难摸清。已经经历过五次总统大选的俄罗斯，在政治成熟度上已经属于teenager，相比之下，中国还是baby，连toddler都不是。
所以人们可以聚集在普希金广场高喊“俄罗斯不需要普京”，而一门之隔的商场还是生意盈门，女人们正悠闲地做着美甲，尽管门外集合了数百辆军车和上千部队。
昔日的老大哥，在这方面又走到了我们前面。
对这个经常自诩庞大的王朝，我只捕捉到它的只鳞片爪。它存在于每天地铁里迎面走来的每一张脸庞，存在于每一串像天书的语言中，也存在于Russia bes Putina的每一句喊声中。
在卢日尼基体育场附近的Yunost宾馆的最后一个夜晚，我突然感受到内心的强大，不知为何。

在莫斯科听自己电脑的里歌，再听厌了的歌也能听出新感觉来。
这一刻很安静。窗外的高架，车也没有喧闹。远处的烟花已经散去，高台上的滑板选手已经在畅饮伏特加。投票站或许已经准备停当，明天会是一个新世界么？
这是我们在莫斯科，在Yunost宾馆的第六天。这是一个具有国营气息的宾馆。房间里没有wifi，每天晚上住客都扎堆在8楼小厅上网，就像一个联合国一样。有人使用网络视频，有人高声喧哗，有人开着小会，各种听不明白的语言交织，各种理由停留在莫斯科的空气里。
红场像一个四百米跑道操场那么大。一块块的硬石铺成。克里姆林躲在神秘的墙里，只用一个眼镜状神秘的尖塔看着下面的游人，列宁趟在下面，是否安息不得而知。俄文的列宁名字有特别的美，它拼写简短，像粗暴而直接的匕首。
它解构了专政，又建立起新的专政，然后民主化试图席卷，而专政的因子继续浮现。这是一个国家的挣扎，和百年的自问自答。

到处都是波罗的海
有时是一片湖
有时是家门口一条溪
有时是壁画或者国旗上的蓝
风是神出鬼没的袭击者
在拐角处，撞见庞大的部队
一群你无法走近的气体
寒冷是它策划的流行病
在车站
碰见这里的主人
羞涩，低语，笑容像奶酪一样明黄
诺贝尔奖像春晚
JULBORD是年夜饭
我明白了汉学为何在这里盛行
咸肉与土豆相互拥抱
伴木板王国里的每一个长夜
启明星斜乜了一只眼
又继续睡去
鹅卵石经常暗藏秘密
有足够的黑夜让它酝酿
稠密的睡意被脚步搅碎之后
又迅速愈合
世界不过是滚在床上的一只球
它梦见了天亮
我翻了个身
掉入陌生诗句的迷宫
2011.12.7 于斯德哥尔摩

六月的最后一天，在萨尔茨堡。雨下得很密，一路撑伞过桥，走入一道拱门，气场骤然开朗而古典，像吃到数百年老店甜点上面那醇厚的奶油，凭那股气味你就知道它是否正宗。
小巷很密，但内藏铿锵。走过几步，“粮食胡同”9号，门口简单无华。正是莫扎特的故居了。门票7欧一人，游客络绎而至。雨伞可一直随行，引来的雨水与多年的木地板发出混合的气味。同为天才，莫扎特与莎翁的家相比确实略显寒酸。并无宽敞的开间，穿行之间略显逼仄，像是这家人曲折的命运。
作为宫廷乐师的父亲，虽然带莫扎特从年幼开始便游历欧洲多国巡演十年，却也无法为莫扎特提供一个足够优渥的家庭背景。而青年莫扎特为了自由，与雇佣他的大主教翻脸，成了自由作曲家，激发了他的创作，却遗憾地在生前没有获得足够的名声以带来财富，乃至在35岁壮年竟抱病而终。一家人一直在这里租住达26年。
但是自由的灵魂，比任何现实的物事更加重要。我看他留下的那张窄窄的小钢琴，琴键上漆的颜色，与普通的琴键相反。每个键都是黑色，半音是白色而不是黑色。可能他生活中每一天都如黑夜，而灵魂一直洁白，高悬并跨越于现实之上。

瑞士卢塞恩卡贝尔桥上，其乐在听大提琴艺人演奏。
15天的时间很长，世界可以发生很多事，也可以静止在旅行之中。
旅行是一种动与不动的结合。每天换一个城市，换一个旅馆，但对于你原来所属的那个世界，你却是静止的。其他人都在动，你停留原地，只是一个被动接受邮件的静默信箱。
人往往在自己的社会性和自我保持中摇摆。旅行便是最接近这种摇摆的体验。如同一个实验，看看世界没有你还能不能转，或者你回归之后会发生什么变化。
我对变化已经太过熟悉。但今天拍下其乐这张照片，却看到时间如同这光线，如隧道一般，通向未知的外部空间。等某一天回来，大提琴手将如电影中的老妪。时光从来都陌生得无法相认。