上海到潮汕的飞机很快。在一个略显清冷的早上，飞机穿过云层，就证明它已经来到一个新世界。上海的磁场，上海的压力，上海的繁华，通通被抛在下面。下飞机的时候，这些东西的消失会告诉身体的皮肤，一座新城市的来临。
在飞机上写日记是我的习惯，可是我搜索关键词，我今年的日记居然没有提到“潮州”一次。实在让人有点可怕。翻了一下，才知道几乎是整一年前，2016年11月4日，我回了趟潮州。
我预想着潮州在过去的这一年里会有些变化。在朋友圈里看到了师姐陈思呈和友人开了一个新空间叫“潮州角落”，有几个看上去不错的餐吧（至少他们的微信排版水平接近了一线城市）。新来的市委书记是我人大校友，据说工作很拼，让下属压力很大。他到目前最大的政绩是让景点都亮灯，而且勤于整顿市容。
早上8点半我就下飞机了，效率高得惊人。天气像上海一个月前的乍冷还热，阳光打下来的时候，皮肤开始发痛。但一个从寒带降临的人不该抱怨这些。这是我熟悉的家乡味道，空气是好的，但总飘进道路上的柴油尾气。一座不够发达的城市，拥有优质的空气和劣质的柴油，也是世界一种天然的中和。
我这次来潮州有个重要任务，一年前我帮父母买了套恒大城的房子，这次要交房了。我不来的话，就得办公证，不知手续有多麻烦。而即将第一次住进新房的父母，显然希望我用行动来让这个过程更加顺利。
这个领新房的过程，对我来说也是第一次。虽然在上海也买卖过几次房，但从来没有像一位光荣的一手房业主一样被领进某个楼盘。大城市，买的房子，大多数是破的，这是不争的事实。我早已对新房没有执念，但是父母，从他们的年代而来，还是有一些的。
于是在接机的姐姐开的车上，我说，回家接上爸妈就去恒大城吧。
由于我们晚到了两天，已经错过了集中交房的宏大时刻，虽然大幅的“欢迎回家”海报还在。但是已经没有花篮和鞭炮，也没有附赠粮油伴手礼，我们被交代到一个小小的物业室领钥匙。而且，我还被告知，房产证要540天后才能拿到。似乎在小城市，买卖房子之后，房产证并没有那么容易到位，我有这个印象。
虽然号称是精装修，但是除了还叫得出名字的老板油烟机和炉具，其他都像是省钱的用料，马马虎虎过得去。我觉得中国人在马马虎虎的把握上极其精准，那是一种你好像也不该抱怨，但也不会觉得很好的程度。中国人的智慧都用在靠近这一点上了，因为接近这一点，背后有实惠，而不是用在不计成本的精进上。
101.49平的房子，分了三个房间，每个房间几乎都小得可怜。最小的一个使用面积只有7平方米。最大的主卧也不过10平方米左右。客厅倒是通透，有东和南面的两个光源。父母对这个情况早有心理准备，因为他们已经看过同小区朋友的房间。
父母和我，以及两个姐姐，五个人，站在同一个屋檐下，迎接一个新家。这个情况只在32年前发生过一次。那是1985年爸爸在国营单位终于分到一套两居室的新房，激动得他回家多加了几个我最爱的牛肉丸。那一年我6岁，已经几乎忘记了搬家的过程。由于只有两个房间，我一直当“厅长”，就是睡在客厅，直到我15岁。
那些五个人紧密的一个家庭的生活记忆，是我童年很深的痕迹。但是到了1991年，我12岁的时候，二姐就去广州读中专，两年后大姐也去广州读大专。等她们回潮州工作之后，两年后我又去了北京读书，再也没有回潮州定居了。一个再大的家庭，总是会目送她的子女四处奔去。
现在，在这样一个28度的，阳光中带着新兴大跃进小区建筑灰尘味，以及窗外远处农田味道的下午，我们被一起放进一个新的盒子里，开始端详，开始想象着规划。大姐沿袭了她一贯的领导能力，在应对着各方面上门来进行软装的队伍。我和验收房子的师傅一项项检测之后，在纸上打勾。父母在争论着床的朝向，以及餐边柜的位置。这个平均年龄超过50岁的家庭，吵杂中迎来新的生活体验。
为父母买房子这个提议，我提了超过10年。早年当房子只有1000元/平方的时候，我提议让他们把老房子卖掉，作为首付去按揭一套新房，月供可以由我来偿还。但是他们拒绝了，一来他们无法接受这种看来激进的方案，二来他们不想给我增加负担。
70后80初，都是早早经济独立的孩子，他们和父母之间从不会直接沟通自己的经济情况。父母只能从孩子日常的用度来揣测，他们的经济水平。
再后来，买房政策不断变化，贷款变得困难，又有了很多限制。房价也不断涨。给父母买一套新房这件事变得越来越飘渺。他们也去看了很多二手房，但是在这个城市，很多不错的二手房人们并不愿意卖掉。我知道母亲心目中有一个新房情结，特别是当父亲分的那套单位房子已经成为名副其实的“老公房”的时候，众多新兴的带小区带电梯的房子，代表了一种新的生活方式。
但是做父母的，口里总是会说“不要，不要，算了，算了。” 70后80初这批三明治，给父母改善生活条件仍然是他们身上天然的责任，在这个时候，你要学会自作主张，向前一步。
“生了三个孩子，却没有（孩子有实力）买一套新房， 这件事说起来，确实还是落后于人的。” 晚上，喝着功夫茶的父亲，表达了他对今天任务完成的满意。
2017年11月1日于潮州