今天，西班牙和荷兰决赛。半场休息的时候，我回家洗碗，忽然意识到这是最后的一节世界杯时间了。这过去的一个月来，世界杯是下午和夜晚的主题，穿插在伦敦这个日渐炎热的夏天。现在，它以一场不甚精彩的决赛向世人交代，悄悄地溜走了。
我还想到,这是最后一届我勉强和球场上奔跑的球员同龄的世界杯。再过4年，我35了，能在球场上继续踢下去的35岁球员，除了一些守门员之外也没几个了。从小时候看每个球员都是看成年人的仰视，到现在是看后生们的俯视。大概每个球迷都会有这样的经历吧。20年间，这样的转折就完成了。
然后又想到，近4届世界杯来，每届我都是在不同的地方看。98年在潮州，02年在杭州，06年在上海，10年在英国。每届比赛背后都有我的不同生活，而这样的一条线路延展下去，下一届不知在什么地方。
今年的这届世界杯，激动人心的比赛不多，数得上神奇的，大概只是加纳打乌拉圭最后的点球戏剧。连基本没怎么看球的小捏都说，这届显得功利和现实。我觉得也是。足球已经越来越难以给我们带来超越生活的魅力，而更多成了现实矛盾的集中体现。比如裁判问题，比如功利打法的问题，还比如章鱼和预言帝的现象。比赛失却了原来的魅力。走过了这么多路，现在我知道各国人民，无论赢球输球，最后都是洗洗睡。现实世界的问题更多，矛盾更大，更需要大家日复一日去解决。这个世界已经疲惫不堪了。
每一场夜场比赛结束后，伦敦的夕阳才下山。穿梭在若暗若明的光影中回到自己的小屋，经常有强烈的不真实感。而这届世界杯，是伦敦记忆中的一个符号，它已经写完了。