人生只有一次三十岁

去年也写过一篇三十感言，不过那次是虚岁，今年是实打实，无可逃避了，而且阴历生日比阳历早一天，这两天接踵而来，更让这个生日持久一些。
 三十岁之于吾国国民，是一个成家立业人生已见大半模样的年岁，当我这么跻身“三十俱乐部”的时候，我还是从镜子里看了看自己：脸上还是没有成熟的气度，而波动的心也无法掩盖。有了一个4岁孩子，他更像我的一个小朋友，尽管他的童年与我迥异，而未来又一片迷雾。我们却在这样的时刻相逢，相互打量。
二零三零，这样的十年，是人生只有一次的鸡血青春。我已经不记得10年前的今天我在做些什么，但在我十年前生日的两天之后，著名的CIH病毒爆发，我们宿舍公用的破电脑也成了受害者。10年之后，当年比较“哥们”的一个大学女同学，选择了这一天举办自己的婚礼，可见这一病毒的潜伏期之长。
十年之前的1999，好像是五一黄金周实行的第一年，我去了一趟破败的天津。回来之后，应该是在5月13日，和宿舍的哥们，343宿舍的女生，在我的阴历生日搞了一顿生日腐败。那也开创了之后宿舍成员逢生日必腐败且有事无事深入腐败的先河。那一天我没有喝醉，但今天将为人母的一位女同学，把宿舍的夏侯先生给喝倒了。
那一天我在想着什么？已经不觉新鲜的大学生活？依旧困扰自己的神经症状？缺乏爱情的垂青？总之并不是一个畅快的思绪。但是我二十岁了，当时的概念是，我已经不小了，而且超过法定成年人年龄两岁，并且离少年成名的可能性的距离又被拉大了不少。
在这之间的十年，狼奔豕突，南征北伐，既已挥戈南下，却又仓皇北顾，最后选了个中间点上海稍作落脚，成家之后再将迁徙部队从单兵作战扩大到集团行动。这是始料未及的十年，也是永远无法琢磨的路线。航程成了生活的具象，而目的地只是碎片的幻象，就如我出差的飞机票总在最后一刻才预订，而每一个城市既如昨天的家里人又如今天的陌生人。
无论怎么样，我没有失去这十年。这十年里的犯傻，冲动，脆弱，不堪总像潮汐一样去了又回，不断冲刷出你的本来面貌。因为它的真，它的粗砺，还能使你流血，蜕皮。到了三零四零这十年，我们习惯性矫情，怀旧变成一种需要包装的情绪，皮肤上多了去不掉的油脂，然后需要应对各种危机，实际上，造物主已经开始嫌弃我们了。
我在“三十而立”的时候，并没有发现自己可赖以立足的根基。我脚下的踏板还在不断漂移，甚至会漂到大西洋去。在非典的那一年，我开始了自己的新命运，那么这种非典型的路径，也总会有一些自己才知道的新意。
当你想一笔勾销自己的十年青春的时候，会有无力感。而这个晚上，我做的事，是在香港数码港一间餐厅里，和妻子儿子，安静地吃一顿晚餐。席间想起了11年前高考前，和父亲在一个医院昏暗的走廊长椅上的谈话，那时他说，还是报新闻吧，4年专业训练后，你应该能做个合格记者。我当时觉得这是习惯让我保持谦逊的父亲难得的鼓励。四年之后，我做到了，但很快又离开了。将来却或许会以某种方式回来，谁知道呢？