冬天的那艘船

天没有亮的时候
我们习惯遥远地相互想象
寒冷像沙漏一样侵袭
自然又数起了日期
前面的某天好像
数千公里
你在日历旁溜达
我在地图上位移
北回归线是约定的隐喻
日子如一艘破冰船
撑开的都是冰块
在身后奔流成河
记得带一把凿子
它是秘密的
钥匙