被安排到一辆破旧的波音737-700的最后一排靠窗座位。这是一个可以看尽全机人员的位置。结果旁边一个空位上，坐上了一位看起来就像个警察的空警。
他大概三四十岁。样子很干练，普通的白色蓝条制服在他穿来就有点警官感觉——汕大的美国老师Wyatt告诉我说，美国的空警一般真人不露相的。但这位老兄要不露相也挺难的，尽管他也帮忙递餐盒。
在他不用工作的时候，他就坐在我旁边，跟我开聊。显然他也很少碰到这么能聊得起来的乘客——这是作为一个一知半解的记者的万金油特色。于是我们从国航要收购东航、东航飞行员罢工，谈到空姐的家庭生活，谈到他们退休了之后要干什么。
最出乎我意外的是，他说一个航班上所有的人员，都是每月一次被电脑随机安排的。今天他在汕头，明天他就可能飞美国或者巴西了。空姐之间彼此都是随机组合，被调在不同的航线。大概是怕有小团体吧。我问了wyatt，他说美国应该是固定的团队。
这基本是一个一辈子的职业，很多人要飞25-30年。相比起地面，他们更愿意飞，那意味着有更高的收入，更多的机会看世界——地勤一般是身体不好的，飞不动的，刚入行的干的。没有真正意义的管理层，只有那些高层才是赚钱的管理层。
他说飞到美国或者世界任一个地方，一般能停留个4-5天，这几天就没人管你了，爱谁谁。国航在美国买了地盖房子，吃住不愁。大家就购物。他边说着，口袋里掏出了iPhone。然后就得变花样给老婆买礼物——老婆对这份工作总体是支持的，但也得经常哄。家属每年有两张票，去任意的地方免费。
“干这行，夫妻双方总有一人要牺牲的。”他说，“生活就是这样。”接着，就意犹未尽地哼起歌来。又说，空姐现在都不喜欢球星名人了，因为之前的大多都离了，像范大将军。
他已经飞了18年了。“1990的时候，上飞机要介绍信，坐的都是各地的县长、干部和秘书，对国航都毕恭毕敬的。现在留得用火眼金睛看各色人等了。但是中国还好，恐怖分子的几率不高。”
“再飞几年，就是要到处去度假了。现在世界各地都有朋友了，去了也不愁吃住。这是这个行业的好处吧。”显然他满意于这个职业，一直忙碌得像一个年轻的小伙子。
飞机据说已经很微利了，北京到汕头这样的航程，要用掉15吨航空机油。每吨人民币7000元。这就相当于得卖掉70张1500元的票。这个737-700飞机，满座的话，也就137人。虽然再过4年就要退役，但它的造价是3000万。