土人三十

我认识赵土人的时候，他还只有十八岁。
《十八岁出门远行》，这是他喜欢过的余华的处女作，颇是他当年的写照。因为在十八岁，他来到了北京。
我见他的第一面却不是在北京，而是在我们的家乡。那个时候，潮汕地区有一个“星河奖”，奖励高考尖子免费机票。我来自潮州，他来自汕头。我们本不认识，在那个颁奖会上第一次相遇，但是没有打招呼，我记得那个个头最小的获奖者，就是他了。
我的机票改过一次，提前了一天，结果又在飞机上和他碰到了。但依旧没有说话，我看他踱步到飞机后部上厕所，因为他半仰着头，表情淡定，对我来说，这个人似乎有点骄傲的样子。
那一天是1998年9月7日。
我没有直接去人大报到，而是在外经贸大学住了一晚。第二天到人大后，才和他对上号。人大新闻学专业那年广东只招两个考生，就是我们了。我们的分数都有点高的吓人，他比我更高，是那一年广东省文科第五名。
原先的不熟悉很快冲淡了，我们是最早抱怨人大东区食堂饮食的南方人，一开始总觉得时间过得很快，怎么那么快又要去吃那些难咽的饭菜了。又一起去报名做青年人大，一起在总编室混，差不多是开会时发言最多的两个小兵。他写评论好，我写大稿子好，这些命运是性格早就定了的。虽然他其貌不扬，但是他有领导气质，所以他是最后的主编，我是主编的兄弟——副主编。而且他在学院也活动得不错。
土人最早崭露的才华，除了文字之外有二。一是吉他，二是漫画。吉他他能把流行歌曲基本弹得顺溜，无聊的时候他就坐在他那嘎吱作响的上铺自弹自唱，我偶尔也加入合唱，这样一直持续到毕业前夕。现在一闭眼，他杂乱的床铺和男生宿舍混杂的气味似乎还能感觉到。他也自己写歌，比如挺不错的《学二楼》，不知这些曲谱他是否还留着。在大三的时候，《青年人大》社庆，我们合弹了一曲《睡在我上铺的兄弟》，那应该是我不多的吉他演出经历中不多的尚算成功之作，因为我这个三脚猫需要他的帮衬。有人拍了一张照片，但我好像没有留下。
漫画是在大一上学期，他就自创出一本土人的漫画集。自编自画，然后“无意”之间流通到女生那里去，更加让他声名大噪。
我渐渐明白他有时的高傲，是一种双子座的分裂。他有陷于俗世洪流之间的大俗之乐，也有沉于仰望星辰的哲人之痛。这两者在他身上是高度统一的。所以他会开很多形而下的猥琐玩笑，也会深沉地把爱情升华到宇宙之上。女生碰到这样的对手，往往先仰慕既而逃之夭夭吧。
他的情路，或算坎坷。但是比起我们这些开化得晚的，他高中就有了女朋友，已经是一种幸福。在大学里面，他对女生的聚焦，与女生对他的聚焦，或许因为不断交错，而无法对上。我还记得他为某位女生写过的情诗，开头便已不凡：“你应该是花，一朵以你名字命名的花。”他以“郁闷生”为笔名写评论和散文，不知这郁闷有几分是调侃，几分是真情。但他写人大“是一只直肠动物，从东穿到西”这样的句子，让人过目不忘。
但我始终认为，文字于他，不是他奋斗的目标，诉求的对象。我一直认为他喜欢而且应该从政，那会是他不错的舞台。只是没想到，今天他是我国著名商业银行的一名中层干部，当然这里面也有政治，也有文才，但对我来说，还是会作光阴逆料之叹。
不过，他至少在学校的政坛上颇有斩获，任《青年人大》主编之后，得到了免试保送研究生的机会，这让他比我多在人大混迹了两年，继续过那混沌不开的生活。在他研究生期间，他帮导师干活，到上海见过我一次。那时我正是刚踏入社会的奔突期，两个人的状态大致有些错位。虽然大学里那些一起弹琴喝酒斗文的日子过去了，各自换了舞台，但彼此的了解还深。
2004年毕业后的土人，一直安居于深圳，先到了《人民日报》驻深圳记者站，写官样文章，以他在《青年人大》锻炼的修为，这些都是小菜一碟。所以他也因之有了机会跳槽，奠定今日牢固的经济基础。这些年来，他的情感历程不稳定，但也没有像大学那么活跃。他最好的一点是，情感挫折从来不会摧毁他对自己的清醒认识，他也不需要向别人倾诉来获取平衡。他是一个世界观很早就牢固的人，这一点和与他对铺的广西桥东里君很相似。
他蓬勃的写作大概在他写了一篇悲壮的毕业总结慢慢停歇了。近年来，他的文章写的不多，但每篇都可圈可点。他是善于切中肯綮的作者，再加上一点意蕴的辞藻，这样的文字，在喧嚣的时代已属上乘。
大概在一年多前，他忽然找到了自己的归宿。我听闻这个消息，大概是我动身去美国做大选报道之前，而他的未来伴侣也在美国。其实我知道他是一个对伴侣要求不低的人，也很少见他这么笃定。这一次，临近三十岁的成熟终于让他把握住了珍贵的东西。可以说，土人真是守得云开见月明了。去年中，我在深圳见到了他们一对。
他的婚讯传来的时候，我忽然感觉这仿佛一个标志。那群21世纪之交在北京的青年人不见了，那样的莽撞懵懂，和那个时候的中国性格相仿。现在，他们是三十岁上下的社会人士，和这个时候的中国一样，有向上的痛，也有继续扎稳马步之需。大学里的对饮酬唱之欢，现在暂时杯隔江湖，这也是最自然的。我们每个人活于这个遍布焦虑的时代之中，最应该做好的事，就是搭建自己坚强的“燕窝”，虽在岩石之上，却有坚强的神经。多一个大脑和自己分享，多一种思维增加智慧，多一份情感相互坚持，是这个动乱时代最幸运的事。欢迎土人加入已婚俱乐部的行列！
谨以此文为土人新婚誌囍。