新气集

35岁生日，实在是一个无法再说自己年轻的时刻了。
上一篇文章说随时准备按下start键，现在已经进入游戏了。从春节回来，故事公园装修到开张，伴随着各种问号和叨扰，终于找到坐在小院子里讲故事的美好时刻。

经常在和某个特别有意思的三明治聊天的时候，会在那个瞬间找到自己做三明治的意义。这些的人，这样的事，我如果不是做三明治，恐怕难以碰到。
现在的生日文章，比以往的激昂雄文少了很多激情，生活是这么一步步走的。我正拥有最富有的日子和时光，从这一年起按照自己最喜欢的方式生活，已经很好。
 

这是一个不等人的时代，我们不仅要听潮，还要弄潮。Let’s Play the Tide.
归国三年余来，总算慢慢找到了自己的方向和道路，现在的环境也比以往变得更便捷和有趣。不过，代际更迭其实比以前更快了，在85后还没搞明白自己的时候，90后已经跃上舞台，步伐颇不一样。70后80后一不留神就OUT了。我们要把握住自己时代烙印的特点，做真正走心的事情。
在一个下雨冬日，春天看似近实则远，窝在家里写一些售卖文字，时刻准备按下Start.
 

在深夜写稿，进展很慢。回想起四年前的伦敦岁月，也是经常这么在夜里写着，心头也经常苍茫得荒。没想到这么快就过了四年。虽然知道中间确实经历了不少事，回首起来仍然不免一愣神。
世上确实没有捷径，我所写的文字，我所致力做的事，像一团火药，它大概有潮了的命运，引爆反而一直是小概率。这样的阶段，在今后看来，大概可能却是最真实的吧。
 

一张交通卡充了900块
每次地铁进站
我都看一眼余额
858、824、806……
是晚唐的时代
韩愈、柳宗元、李商隐、杜牧
在那些年头沉浮
而我们在这一头
被人群包裹上了列车

忙碌掩盖不了
孤独
在奔跑的每一个
布满水迹的早上
 
对你来说
这是迟到的旅程
在心中长草的年纪
练成轻功
 
在暗夜里
泅渡这时代
我们活于可能性上
变化是心灵的年轮
 

（上海当代艺术博物馆里的展览作品）
 
我的11月常常罹患多动症，一年积累下来的潮汐暗涌在这时集中发力，把里里外外各种防线都冲破，以至于工作和生活方式经常在这个时候发生变化。
我马上35岁，是一个看上去已经无比成熟的年纪。内心还有些无法自控的冲动，偶尔也有幼稚的想法。这样的状况是少年时的我无法和一个35岁的人联系起来的。可是当我看了很多名人传记，看到即使更老一些，仍然有那么多人孩子气、彷徨、或者昏了头，才明白这就是人这种动物的特点，成熟的年龄并不能保证一个均衡的大脑，人就在大脑沟回里回荡的各种电波之中表征为各种性格特质，从而构成了人生。
11月1日，我人生中第一次拿到了补偿金而离职。这是一个进步，比起我以往那些说不清道不明的决然，它好像显示出我有一点成熟方面的进步。当然，所有人都问你要去做什么——所有人在通过问别人的去向来问自己，看看自己是要采取相似或者完全相反的做法。
我也不知为什么自己的人生好像活出了一些别人看不懂的东西，在我自己看来却并没有那么费解。在生活这场巨大的棋局较量当中，我们是不自知能力多少的挑战者，总是幻想棋盘那头是老谋深算的对手。可是，当你不按牌理出牌，对手可能也会不适应，你也就有机会打开新局面，并不知不觉地引导这个乱局。
在家呆了两个星期，做着各种大的小的project，每天刷新着各种信息动态之后，我明白了无论有没有工作，人都处在这个时代的激荡之中。我为自己在网络社会度过了15年而感到惊奇，它如此颠覆了我以前想象的生活模式，却又让我知道，一个忠实于内心写好文字的人，往内挖掘更深的人，在这个烦躁的年代居然往外走得更远。
 
 

墨尔本西郊Gladioli餐厅里，橄榄油里的树影。
离这里的上一篇文章也有四个多月了，这四个月来，去了一趟香港，和父母住在上海，去了一趟泰山和青岛，九月份去领略了澳大利亚的春天和酒庄文化。
现在已经嗅到年底的气息，这一年在事业上的变化，因为客观的原因虎头蛇尾，不过也有一些经验上的收获。到了下半年，处于一个约等于Freelancing的状态。这样的状态看起来自由，但每天要和各种需要及时处理的邮件、事情相互抵抗，才能留出完整时间来写作，而且也担负更多的家庭责任。
我和小捏过去这一年来，事业上的状态起伏居然有些惊人的同步，我们的心态也在不断探索之中。明年春节后我们会有什么新计划实施呢？

现在来看这里，好像是很久以前的一个旧家，连接起2007年，乃至更早的2001年，我自己开办个人BBS的最初。
这些年来，我是否成为一个最初的我会认得出的人？过去这十二年，是中国房地产最疯狂的十二年，也是个人欲望的膨胀与安顿的十二年。每一个人都在不确定的时局里寻找空间。我是其间一个默默的player。
我没有暴得大名，也没有飞来横财。只是让自己变得更加多元，本领和经验全面了一些。身处于一个连它自己都看不清未来的行业，这是一种不用相互嘲笑的无畏尝试。谁知道十年、二十年后的中国会是什么样呢？我们的三十岁，四十岁和五十岁，人生最丰富的阶段，将会发生于一个怎样的时代？
两年前无心插柳做了一个中国三明治，算是一个有些个人品牌的东西。如今跨过三十岁也已经四年了。慢慢远离三明治的核心人群，人群的特点和社会语境也在迁移。这是一种生长和探索，虽然真的感觉到内心中年的成分在扩大。
盘算着再过十年，其乐就读大学了，那时应该重新拥有更自由的生活。当然，这十年，或者说这三四年，又是跟他相处的非常宝贵的时光。一个小男孩的性格形成，也就是这些关键的时候了。有些时候，恨不得把一些所谓的“优秀人格”直接讲解给他听，而他似懂非懂地望着我，遗传与后天是奇妙的事，没有人能完全解释。
在这个时代，传统的工作和个人爱好的边界已经变得模糊。我们变得难以忍受愚蠢而机械的工作，而爱好往往超越了生活的实际需要。这是一个重新定义工作的时代。我也不知道，在我身上，传统的工作模式会维持多久。
变幻莫测的年代，其实是及时行乐的年代，这是最乐观的方式，对抗所有的安全感焦虑。

（旧金山 2013.3）
又到了写生日感言的时刻，人生正处于一个有趣的阶段。开始知道并不是一切都要ask for more，适合自己的才是最好的。
比如，知道自己这辈子很难接受规规矩矩的工作时间了，自由是第一要义。当然，有能力自由是前提。这一点我还是很有信心的。
也知道，前瞻和定位几乎是第一和第二的要义。活在这个变得太快的时代，最要紧就是要预测变化。
几个月前我开始了一次新挑战，这是对传统媒体职业生涯圆满的一种满足。然而一切都要以变化的眼光来看，我想，在34岁到来之前，完成过去12年的一个小心愿，人生也已很开心了。接下来，就是可以继续挥洒了。
其乐已经8岁，在他的脚下，国际和本土的道路也开始分叉了。我们总是力求保持两者的融合。学习这件事他有乐趣，有时也有困惑。我想让他成为一个拥有自我学习能力和欲望的人，才是最紧要的。
小捏也开始了很好的新尝试。她的步伐比我快，我觉得很高兴。我是那个从十年前就看好她的人！
还有一件开心的事是中国三明治越来越成为我感到骄傲的事情。这个无心插柳的尝试有着它自己的生长力。时代的转化其实是越来越贴近人心的需求，当你自己先能感知到它的时候，何不把它开发出来和大家分享呢？
这个生日感言不再像以往那么激昂，呵呵。Balance，是我最想追求的状态。

12年前，当BBS盛行，板砖横飞的时候，我开了一个个人BBS。那时的BBS都是以人气旺为标榜的，可是我只想找一个安静地方存放自己的文字，然后和三五知交随口讨论几句。
那个可能只有10几个ID登录过的，叫做1979.xilubbs.com的地方，早已随着网站的消失而灰飞烟灭，但幸好，我保存了大部分的文字。
10年前，个人博客开始抬头，我是最早一批在blogcn安营扎寨的用户，见证了木子美的兴起，上海诸多小资写手的诞生，还有纵横新闻圈及文学圈的东北帮。
6年前，我开始用Wordpress架设自己的博客，拥有独立的域名和虚拟服务器，不用再看日渐衰落的blogcn或者blogbus的脸色，还能自己对网站进行不断的优化和装修。从那之后，我成了一个小型个人网站建设癖患者，做过的小网站少说也有10几个了。同一年，我做了“iColumn爱专栏”，一个全球各地华语写手写身边故事，记录中国人国际化进程的一个群体博客。
iColumn爱专栏没有出生于微博时代，这使它的影响力很难迅速放大。然而它仍然赢得了很多读者的喜爱，也使我拥有了众多优秀的写手朋友。2011年3月，我新建了一个群体博客型网站——中国三明治（www.china30s.com），聚焦于中国25-35岁的“三明治一代”人群，关注他们的梦想、困惑和成长。生于微博时代使它赢得了一些声誉，进而也转化为现实社会领域里的一些公益活动和贡献。
在这个期间，我一直保留了自己的两个个人网站。一个是“报之以李”（www.cnmedia.org），一个是“新气集ThinkAge”(1979.eawest.net)。前者主要用来存放发表过的文字，包括我在英国期间写下的《民主是个技术活儿》的大部分书稿，以及2012年代表《外滩画报》在世界各地采访的大部分文章。而后者则是我延续至今的私人博客记录。它的更新频率越来越低，读者越来越少，我也不以为意，就把它看作自己的后花园。在那里我能看到过去无比青涩的自己，也能清晰地看到来时路。
在微博上，我不是一个活跃者。用了3年半，只发了2300多条微博，其中还有很多是推广网站和文章的。微博对我来说，一是了解信息，联系朋友的窗口，另一个，只是附加链接的推广平台。我是不太好意思贴长微博的，总觉得阅读要有阅读的气韵，在一个快餐店卖正餐，然后被当作外卖转来转去，这样的平台过于短兵相接了。我不是一个会耍嘴皮子或者会发表尖刻讽刺评论的作者，或许这和我的母语并不是普通话有关。
现在有了微信，它的阅读界面比微博友好，对于长文章，流量消耗似乎也比长微博低不少。而且它几乎不会被忽略——单条微博的生存寿命太短了，可能只有一两分钟，如果它不能引起足够的转发的话——而微信，就存在你的手机里，强迫症的你总会去点击它，除非那是一堆人凑在一起的聊天，你才可能不会完全接收。对于一篇用心去写的文字，我相信你会多少看一眼的。
虽然还没怎么探索公共微信的技巧，但我直觉它是比微博更适合我的传播平台。它的互动性不强，读者的回复不能在手机上及时收到，内容本身也不能大规模转发。它回到了博客时代某些静止的美感：我写了一篇文章，放在那里，在你知道的地方，你有时间去看看就好了。或许也不必留下什么评论，心有感念就好了。而微信的出现，使这个“你知道的地方”，不再是收藏夹或者你需要记住的网址，而是你每天使用的手机和打开的微信APP。
再写下去，就成了微信的软文了。我只是习惯性地对人群传播方式好奇地进行不断探索。从10年前的博客到今天的微信，终于让人感觉到传播方式质的变化。每一台手机就是一个发射站，它的电波和能量是无可估量的。
在“报之以李”（微信号cnmediaorg）这个公共微信平台上，我计划发一些行走各地的经历和心得，也发一些过去十年的旧文琐忆，我们经历的时代都是前无古人般独特的，请相信这一点。
我并不在意有多少关注者。因为我知道，在微信也开始泛滥的今天，能在手机里为我留一个收听频道的，都是多年来有缘的朋友。像在博客时代一样，我隐约知道你们的ID，却不知道你们的模样，你们的详细情况，不像微博彼此都坦白。这种距离更让我适应。
那么我就开始写了。