2012


这一年，有很多次我站在不同的街头，景象叠加起来，分不清是莫斯科、巴黎、华盛顿还是斯德哥尔摩。
这是我重归新闻行业的一场狂奔。五十几个国家一起更换领导人，世界居然还相对太平。在莫斯科、巴黎街头，我见证了游行示威，成为人群中喘不过气的一个小黑点。在美国, 我路过了后来发生枪击案的康州。在瑞典，我遭遇了和莫言一起降临的漫天大雪。这一年大概完成了10趟的国际长途飞行，可惜飞机座位一般都不太舒适。
当我们从粘稠的中国生活中暂时跳出，没有了令人不满的空气与环境，没有了和庙堂既挣扎又狂欢的互相制约，没有了参差不齐的社会生活景观，会看到地球上另一片土地上的人类在过着截然不同的生活。
每一个国家都像一部进度不同的游戏，他们各自都有要攻克的Big Boss，但游戏情节和画面是如此的不同。我们是不是该庆幸自己活在一部故事情节如史诗的大型游戏里呢？

九年前的路


这不是一张拍得很好的图片，却是我今天，12月6日下午在斯德哥尔摩公共图书馆，无意邂逅的一本书。命运好像把我带来。
这是一本写得很好的书，这本书的作者，Richard McGregor, 九年前我在上海见过一面。那时候，我总在探寻职业的各种可能性，知道国际化是个好东西，便想去尝试。
如果那一天结果有些改变，可能这本书的Acknowledgement 会多一个名字而已。而我想，九年过去了，可能以后会多一个，能写这种类型的书的人，当然，未必是用英文。

读懂纽约


我们经常误读纽约，或者单一地想象纽约。
在那些19世纪末20世纪初的沥青路面，在那些列车轰鸣不见天日的地铁洞穴，在那些文化历史和暑气一起蒸腾的脚下，在那些文化精神和摩天楼比高的狭长距离。你或许可以开始读懂肤色斑斓的纽约，结晶和渣滓并存的纽约，后悔来后悔去的纽约。
而真正的纽约，要等顶秃了，在宁静周日早上遛狗的时候，或许才能自己读懂。

然后是九月九


在6月6日我有一篇没有写完的日记，然后这时间就滑到了9月9日。
我似乎已经忘记了这里，这隐秘的自留地，我忘记它种植过什么蔬菜。
那过去十年的博客史，是日渐令人感觉羞怯的个人史，我们的过去，傻得可以。
然而，它为过去和未来留一个气眼，让我们可以自由穿行来去。如同这盘中的食物。
我忘记了一个和我过去相似的人，如果不是今天这个样子，他是在哪里，以何营生，内心是否苦闷，下一个目标是向何方？
我忘记了一个坐在阿毛店里的朋友，穿着绿色大衣，如果不是今天坐在一起，她是在哪里，做着什么事，会不会还对世界心存抵抗，或者激越奔走？
我们一起美好地扼杀了这些假设，却诞下了一个最大的假设。我们不知他在2023年，18岁成年，会对我们说什么？

巴黎，故乡有无？

以前的好些年，出差的时候我总是一个人在汕头度过。ACC的小屋里，干净的褐色条纹以及白炽灯是典型的烙印。
今天这个时候，在巴黎，感到孤独。这是一个物质之都，而物质无人分享，也味同嚼蜡。或许因为在这里，离故乡太远了。
所以写下一首诗。关于巴黎。

你总是选择灰色
如落日遮蔽的
塞纳河
地铁也是灰的
沉默而有礼，内心却
早有判断
你是外乡人
你无可掩饰
肤色写在脸上，张口
已显迟疑
抱歉，你迟到了
一个世纪
祖先们的迁徙
已经作废
一张纸，可能是
一场交易
盲人的失算
便即将导致失去
站立的土地
人们在自己的土地上
播种敌意
每个人因此失去故乡
只能
通过公投
重新决定姓氏
就在
平静的后天

三十三岁的三代人

1979年，一个33岁的青年，从作为知青劳动生活了十年的海南岛东方县，带着妻子和两个孩子乘船回潮州老家，而另一个孩子正在孕育中，小生命赶上了计划生育实施前的最后一刻。这个青年是当时千千万万返城知青中的一员，为了子顶父职，得到行将退休的父亲一个国企岗位，他甚至放弃了在海南农场奋斗十年取得的编制关系——作为连副指导员，他本来可以带着这个小小的级别转业回家，或许能谋得更好的一份工作，但那需要更长的时间。在那个人心涌动的时代，改变已经迫不及待。
2012年，一个33岁的青年，他离开家乡已经有14年，却还远远没有回乡定居的想法。作为千千万万从小城市来到大城市居住打拼的青年中的一员，他让唯一的孩子在上海接受教育，他对生育第二个孩子心存疑虑，抚养孩子实在是一件艰巨的事情。他去过世界很多地方，还带着家庭在伦敦居住一年，可是没有一个地方是真正的家。在过去十年，他已经换了5个工作，并刻意避开了公务员和国企。
在33年之间，世界发生了如此颠覆的变化。在很大程度上使这两代人失去了相互对话的基础。不过，感谢互联网，可以让我的父亲和我一起谈论韩寒，谈论薄熙来。他开始认可我选择写作作为自己安身立命的事，并认为这部分遗传于他当年涂鸦在大字报上的《蝶恋花》等自创词作。
33岁的这一天，我在巴黎，看镜子中的自己，脸上变得圆润，是因为颧骨上的肉掉下来有了弧度，而失却了当年的青涩。指东打西、指鹿为马的日子终于过去了，很多事情就准备这么一条道走到黑了。
在今天这开放的年代，我们这一代人其实是缺乏独立性的一代。上一代人往往因为上山下乡与父辈聚少离多，自我操持家庭，而早早培养了独立性，但他们面对的社会却远比今天传统而封闭。这是中国社会过去50年来的悖论，也使这个国家的个人人格和社会人格无法达到统一与和谐。在今天，这个磨合的过程仍然在延续。
就如我过去一年一直在经营的一个网站“中国三明治”一样，33岁的我确如其分地感受到自己正是身处中间的那一层。在传统意义上，人生让你选择的时间并不会太多，十年时间，你就得决定自己的职业走向，再十年时间，你就基本决定了你的一生。今天我们自己的生活，在部分传承、部分打破这些价值观念。这一代人的自我实验，没有先例。
因生儿早，当儿子三十三岁时，我还未到六十岁。到那一天，我希望还能有自己的研究方向，也希望能自由四海行走，孩子也有他独立的生活。世界上的很多地方，在年轻时因为各种原因匆匆走过，希望老时能有闲散的时间，慢慢去那里，重新咀嚼。让“记忆看见我”，也让我看见老去的记忆们。

写给第九年

如冬衣褪去，春装上身，是新的一层皮肤。
写给第九年的句子，好像会更宁静一点。很多国家也去过，很多没有想过的事也发生过，很多愿望依旧不会一下子到来。现在学会了看当下，尽管生活的根基依然薄弱，但我们终于都知道自己喜欢做什么。
早上翻出四年前，Twitter还没被墙的时候你在上面的记录。你说那时多轻快啊。我说，唯一没有变的，是我们的感情和大迁徙背景下购买家居衍生品时的负罪感。
这么多年的大篷车生活，其实好像还未完全结束哎。
很多事情回头一看，可能自己都会吓一跳。比如，22岁的你结婚生子，放在今天，就是一个90后现在这么做，大家还是会略感意外。而对我们来说，一切只是顺其自然，而且经常没有太多的选择来困扰。正如打麻将，摸起一副牌，想出了牌路，以后摸起的每一张牌，都是对你牌局的顺应牵引，而不是让你觉得自己选择错误的一个个证明。
生活须有这个自信。我很庆幸自己和你同打一副牌。
九年过去，日子如雪片般沉密。朋友，与这世界的人事，在视野不及处慢慢变化。原来相信的，不相信的，都上演过。这一年，时光将使我们开始同处于30’s，和当初我们在你20’s的起点相遇一样，这是一份新行程单。只是现在加上一位熟练的小乘客，依旧从上海出发，而经停的各站不详。
我觉得一切像这四月，仍然新鲜。