从伦敦Euston火车站，凌晨5点半出发。火车没有响过一个喇叭，没有一个广播，在薄雾中悄悄就滑动了。
这列Virgin公司的火车，内部布置和座椅全是红色的，倒也符合利物浦的色调。因为是全天最早的一班车，我所坐的车厢只有三几个乘客。
这是英国到处可见的高速火车，三个小时可以从伦敦到利物浦。一路上经过了沃特福德、米尔顿凯恩斯、克鲁威等地方，我通常是以他们地方的球队来记住这些地名的。以前，他们是电视上或者网上的符合，现在，他们是我的邻居。
小睡了一会，居然就到了利物浦，在Lime Street火车站，我买了一杯咖啡，一个Burger King的汉堡和小薯条做早餐。因为来得太突然，所以还没来得及整理思路，怎么开始今天的行程。虽然我在10点有约，要去做一个采访。
火车站不小，有一个透明的穹顶，站内有两个雕塑，刻的是两个拿公文包的人互相在打招呼，其中一个拿着巨大的冰淇淋。我吃完了聊胜于无的早餐，拐出站来到大街上。一切都很清冷，是不是太早了。回头看，那些数百年的建筑立在那里，天空卷着阴沉的风。
为了消磨时间，我步行来到默西河边，看著名的阿尔伯特船坞。所有船坞其实是一个长方形的建筑群，里面围着一汪水塘，停着一些游艇，或者不怎么会开的船。远处，有一些类似上海外滩的高楼，看起来也饱经风霜了。地上的石板路已经斑驳破损，利物浦的第一印象是没落的海港，帝国的斜阳。但又奇怪地感觉和潮州略有相似之处，有阡陌交通的巷子，古朴的路。
我的采访对象过了好久一会儿才从街角的对面出现，拎着两个沉甸甸的公文包。我站在他的办公室楼下等他，这里是利物浦市中心河滨选区保守党支部的办公室，却连一块牌子都没有挂，旁边是一家巧克力蛋糕店。我找寻来的时候，还费了些功夫。这一位矮个子，50岁的华人，便是该区保守党今年选出来的国会议员候选人，他的名字叫吴克刚，来自我的故乡潮州甲第巷，一条至今仍修葺完好，古色古香的老巷，当年是因为出过状元而命名“甲第”，如今这个巷子的后代在英国竞选国会议员，是不是另一种方式的金榜题名？
用潮州家乡话和一位英国政客交谈是一种略为奇怪的感觉，仿佛这种语言本不该用来描述这些事件，保守党、工党、竞选……但我们确实在3月18日的这个早晨进行了一番正式的交谈，尽管后来语言切换成大家都更适应的普通话。这也是另一种变迁，我们这些从潮州出来的子民，现在谈正式的事情，用家乡话都觉得拗口。（关于吴先生的详细介绍和我对他的采访，请稍后见另文）
采访进行了两个小时，吴先生要去赴下一个约。而我也基本完成了我的任务，便寻去欧洲最古老的唐人街想解决午餐。这个唐人街有一个很气派的牌楼，是吴先生等人在2001年筹款新建的，气势上和华盛顿的唐人街可相媲美，比伦敦唐人街牌楼还更出色些。然而唐人街上约略有10来家中餐馆，居然十有八九在午餐时间关门打烊，令人不解。街上行人也很少，令人油然而生一种不安全感。我在一家说粤语的面店匆匆吃了一碗云吞面，价格还比伦敦高。
我又回到阿尔伯特船坞，看那里的海事博物馆。里面有五月花号，泰坦尼克的相关介绍，以及其他诉说大英帝国当年彪炳航海史，以及利物浦重要位置的展览。在全盛时期，利物浦港口的吞吐量占到全世界的40%，同时也是黑奴贸易的重要据点，以至今天的博物馆还专门辟出一角来做黑奴贸易的专题。而最令我感兴趣的是一个特别展览，是苏格兰人约翰·汤姆逊于1870年前后在中国拍摄的照片展览。前些天我还在中国的网站上看到他的介绍和部分照片，没想到在利物浦能看到他的个展。这其中对我来说，最珍贵的就是有1870年潮州、汕头的照片。在这里，我又看到了潮州的涸溪塔在1870年的样子，以及那个时代的韩江船夫、汕头妇女。而这一切，发生在利物浦。我忍不住和旁边一对对照片非常感兴趣的英国妇女说，这里是我的家乡，而今天我的家乡人在你们这里竞选你们的国会议员。
阿尔伯特船坞的西侧，是Beatles Story的专卖店，专门卖披头士各式纪念品，而列侬的故居则在郊外，需要搭专车去参观。时间所限，我就没有去，倒是买了一本列侬的精美小画册，另外又买了一本MJ的。两大音乐天才都不得善终，造化确实弄人。
又走了一片市区，有更多的古老建筑，教堂和广场，能想见当年的繁华和气势。不过我的任务是赶到安菲尔德看利物浦的主场。而同城德比对手埃弗顿主场也在隔壁，颇令人惊奇。当天有利物浦打里尔的欧联杯赛，城里早已游荡着从里尔赶来观战的客队球迷，在观战之前先观光。17路开往安菲尔德的巴士挤得满满当当，虽然离开赛还有三个小时，体育馆附近已经人声鼎沸。客队球迷集体高歌，等待被引导入场。更多的球迷挤在专卖店里采购。安菲尔德没有想象中那么大，和切尔西的斯坦福桥差不多，能容纳4万人的体育场基本是这个量级，它就建在利物浦近郊的居民区里，这也是英国足球文化贴近大众的表现之一吧。
对我来说，由于当天晚上准备回伦敦，本来就没有打算看这场比赛。只是来安菲尔德朝圣一下便折返了。随后用看书打发了近三个小时的等火车时间。在即将登车的时候，读到列侬的画册里说，列侬被刺的当晚，在利物浦的圣乔治广场有3万歌迷为他守夜祈祷，这个广场就在Lime Street，这个火车站的背后。忽然有一种历史感袭上身来，让人不由得拍了拍栏杆。我们经常生活在书本里，想象里，尽管这些地方，这些名人，这些名胜一直生活在他们日常的状态里。而进入他们的日常状态，会让我们相信他们和我们是可接壤的，而不是在遥远的外太空。
在回程的火车上，和一个疲倦的利物浦律所职员交谈，他抱怨工作压力大，以及利物浦的市容差，当晚他便奔往伦敦希思罗机场要飞去加拿大滑雪逃避尘嚣。而我刷了刷手机，利物浦3球拿下了里尔。