三十感言

以前每逢生日，总要写一个文章，抚今追昔。后来的几年发生的事情越来越多了，却没有写下来，人就是这么矛盾。然而每次在20多岁的格子里一步一步地抒发感叹的时候，也没有想到30岁的这天也终于来了。不再能称自己是20多岁的青年人了。即使我实岁只有29，但是最新颁布的五四放假条例，只有28周岁以下的才能被称为青年人，享受半天假的权利。
出台这条规定，大概是要让80后和70年代生人划清界线。尽管1979生人其实处于不上不下的尴尬位置。根据6年前初生牛犊不怕虎的我在杭州过生日写下的雄文，我把1976年及其以前出生的人封为上辈，把1977-1985称为同辈人。当时就生生把《青年时报》体育部年轻有为的徐主任给划出去了。但是这么多年下来，这条划分标准基本还是经得住考验，比如我现在就很少和1986年及以后出生的人有过什么交流。
三十岁被中国人的“而立”情结赋予得比较神圣。如果以成家来算，我是超前完成了。如果以事业来算，我则落后12岁拜相的甘罗几百个身位，也落后年入40万的赵土人两目半。今天这个生日，是在汕头大学一个小木屋里过的，后来又有老师和学生一起和我过生日，吃蛋糕，伴吉他唱歌。唱起北京的校园歌曲的时候，时空好像有点错乱，好像那些情感无法安放在这里，但是我知道，即使在北京，也安放不了了。今天我所居住的北京的整个时空，也不复当年的化学元素了。
以小时的心理而言，今天的生活简直无法想象的异次元空间。像粒子一样漂浮移动而没有尽头，却又似乎有宇宙神秘力量的牵引。然而还有一个与我相似的粒子，愿意伴随我漂浮，进而还产生出新的小粒子。这样的漂浮忽然又变得静止起来，因为我们之间是不变的，只有世界在耳边历历而动，像是太空穿梭机一样，又像是2003年6月26日的嘉年华那个宇宙大转盘。
三十以后已经不许再矫情了。人便是这么变化的，愿意静默一点，多做一点事情，开始与时间有互相争夺的感觉。尽管我们最终总是不敌光阴，然而光阴里有我们的故事，便是我们对它的胜利。还有这一个一个如标记般的日子，可作为回忆的木桩，让你永远之于过去有站立的高度去回望。