自从开始朝九晚六之后，明白了丧失文字表达能力是一种无力挣扎的确切可能。很多人像一块黝黑的礁石蹲在河流里，任日子从脸庞淌过，却默不作声。日子久了，也再记不清之前每一天天空云彩的样子。这就是三十以后的生活。
所以写字成了一种自救。微博是众多人口水汇成的小池塘，我们往往却游得很欢，只因为活在名人的口水里我们第一次感觉和他们如此之近。博客是式微的古董，半截已经入土。它的难度在于写得太正经人家觉得你装，写太短太随意又让人觉得不真诚。它长得就像我们身边这些规划失败的城市，通常给我们造成选择的窘境。我每天都要犹豫自己是走两段15分钟的路去坐便捷的地铁，还是走两段5分钟的路去坐可能会堵车的公交。我们确实被彼此困得无法动弹，尽管每个人来到这城市都带着美好的愿望。
这过去十年来，我摆脱了职业意义上的写字，多少能写一点自己想写的东西。但很多时候打开文本框却没有信心去填满它，保存了很多未完成草稿。回头就又觉得当时可惜，比如我2008年到了华尔街之后，当晚写了几句描写那条阴暗逼仄的小街的文章开头。可惜又没有写下去。
我们一生究竟有多少个念头，像这些未完成的片段，戛然而止？
写到这里，我又要暂时中止了。