办公室楼下是凤阳路。这条路名的来源地出过皇帝朱元璋，也以流落在全国的乞讨者而闻名。
这样的命运也在凤阳路身上呈现。他一端连着上海最高档的南京西路，一边又几乎无望而污秽地伸向那些华丽写字楼背后的阴影。下雨或者下雪的时候，地上更加像发生过暴动后的狼藉，而你也不能期望晴天会把它变好。
路的中段，和南北高架相交的地方，有一家长征医院，那是部队系统的医院。破旧的宣传栏上面贴上“军中圣手”之类的标语。它有一个巨大的门口，每次都被我当作捷径穿过。这样的气氛有点诡异，他人和医生是最冷漠的两个群体，我在这里扮演前者的角色。穿过那门口，就会来到一个狭小的急救室入口，它的隔壁就是嘈杂而市井的食肆。急救车停在食肆排放出来的污水上，旁边两个面色沉重的家属，担架已经放空，病人早已进去了。偶尔有两个放风的医生，摘掉了口罩，在市场叫卖声之中交谈着。人躺在里面，和走在外面，是两个世界，但我们总不能预知这转折。
过了急救室附近的食肆再往东去，污水依旧四溢，一路是巴比馒头，肉包子比路口的那家贵了两毛。苏州羊肉火锅的小伙子，总在下午闲暇时在墙角用力地刷那些喇叭型的火锅盆子，当它们离开了餐桌的时候，看起来很没有食欲。中间的新昌路口，是散发浓重化学奶油味的西点店，以及看起来不够干净却在中午人满为患的快餐店。
在新昌路和凤阳路交界的另一个路口，有一个名片店，我在那里印过名片。几周之后，我接到一个自称来自苏州的电话，但他的口音却更像我的家乡人。他用不标准的普通话说，他的伙计在工地挖出几件古物，问我能不能帮忙带到国外请专家鉴定。我问他是怎么知道我的联系方式，他说前些天他到上海玩，在打印文件的时候，发现了我的名片……
终于走到了黄河路，这条号称美食街的小路已经有了破败感，当年周正毅的老婆毛氏在这里经营的酒楼也不见踪影。到了黄河路就连上了国际饭店，然后一溜弯又重新来到了南京路。一切又显得那么西洋，那么美好。而弯弯的凤阳路，就像一条内里的溃疡，贴在笑容后面。