虽然我擅长回忆，但十年还是很遥远苍茫的一段历程。不过想起十年前9月8日这天，一切似乎眉目如画，清清楚楚。
说起十年会让人颤抖。因为十年前的那一刻是我们在经历着的时候就意识到自己将会改变的时刻，我们那么傻不楞登的，来到北京这个大地方，一下子见到各个地方各色人等，还能每天尽做些不靠谱的事情又没人追究。人生这样的体验并不多，而这样的体验足以幸福得让人颤抖，又会因为它的漂移而怅惘。
那是一段只需对自己负责的青春，然而几十个孩子都自觉地为彼此负责。所以我们有十年也冲不淡说不清的感情。我不知道这种情感意味着什么，它是一种青春的相互见证，一种彼此在场的信赖感，一种共同的安全感以及一种没有秘密的坦诚。
就像，我们对彼此私人八卦的了解还是卧谈式的，我们的聚会还是班会式的，我们对彼此的工作的了解就像彼此的作业一样不清楚。我们袒护兄弟，我们友爱姐妹，我们在地球上越走越远可是心还是能在一秒间回到北京。
此刻我在印第安纳波利斯，美国中西部让人容易失去方向的地方。十年前我连家门都没出过，十年后我已经讨厌飞行。我刚刚在宾馆门口的华夫饼店吃饭时，在餐巾纸上写下一首诗，其中有一句：
“我在时间的负极/你在明天的正极”
我比你们对应地晚12小时，所以此刻我还能在9月8日，纪念我们的十年。
我们知道过了这个十年，自己将加速地老去。我们不愿承认，喜欢贬低现在的小孩子，我们逐渐落伍，知道追赶前人的艰难。但我们还是这么用着大学里的大无畏精神过活着，因为至少，我们知道世界上还有几十个人，和自己一样。