芝加哥弥漫着这样一种气氛：线条硬朗、繁忙功利，带着交易所与旧工业城市相互渗透的复杂情怀。这使我觉得和这座城市的相逢有点突兀。
在河道与大湖的交汇处，南北通衢之地，这是一个典型以交易起家的城市，在美国的中西部，需要这么一个枢纽来起引领作用。400余米高的西尔斯大厦曾经是其辉煌的象征，也同样并不意外地被亚洲的高楼们超过，就像那些褐色、黑色或者灰色的大厦外观总让人联想起过去一样。
我没有在这个城市找到呼吸的感觉，除了惊鸿一瞥的海德公园。尽管它有我喜欢的大湖，有一条让人想起北京上海的热闹Magnificent Mile——密歇根大街。它的东部靠水，接近于上海，然后在西部和南部向外伸展，无数的卫星城和郊区随发达的公路延展。占据这座城市一半人口的黑人也更多居住在这个地区。
我想奥巴马在这里的崛起并不是意外的，芝加哥提供了坚实的种族社会基础，提供了一种区别于东西部的硬朗气质，提供了开展社会运动的广阔场地，以及它波澜壮阔的蓝领工人运动传统。
我将在另一篇文章，探讨这个秘密。
