在2018年的春天，我拥有了一个独立的办公室。它有10几平方大小，有一面和门框齐高的黑板墙。窗旁边是四面老式窗子，玻璃框上面斑驳地沾着一些擦不去的白灰。一个空调靠在窗户下面的柜子上。旁边放了一块中国三明治书法体老LOGO的立板，那是去年做写作生活节活动留下来的。再过来是一张我很少坐的单人沙发，因为到现在还没有闲暇。它的背后是从五原路搬过来的红色抽屉柜，里面塞满了我认为还算重要却毫无头绪的东西。
这就是我2018年春天的开始。每天到办公室，几乎可以不用打开电脑。开会，以及和员工的单独谈话，就可以一直持续到天黑。我开始深刻体会小创在过去四年来的每一个工作日的状态——和写字不同，处理服务型创业中的各项繁杂事务，用的好像是大脑的另一块区域。它需要你保持昂扬的精神状态，快刀斩乱麻地做出一些决定——很多“等好好研究”、“慢慢再看”的事情，一般都没有下文。逻辑、规则、常识，通常是支撑你做这些决定的皮下机制。
那块大脑区域用得过久，好像容易造成三叉神经的肿胀。这令人大脑麻木，有时会回不过神来：我为什么在这里，做着这些事情？创业把人压缩成破空高速前进的子弹，其他的生活好像在弹壳之外绝缘，包括那些仅仅是一两年前但已被远远抛在脑后的时光。
所以我去按摩师那里报到的频率是我30岁出头的两倍以上。一次按摩最多只能维持一周左右的功用。86号是一位个子高高的中年妇女，两个小孩都读大学了。但她仍然有跳跃的活力，出手稳准狠。最近还刚刚拿下了驾照，和在河南老家养鸡的老公合计，准备把债还了，两年内买一辆车。
出色的按摩师，熟悉每一个人的痛点和弱点。这一点和心理咨询师以及管理者并无二致。这个行业大概是世界上最具对比度的工作，客人和按摩师几乎很少打照面，看不清彼此的面貌，但是却趴在那里把自己的痛点弱点全部都亮出来。她可能比你自己还了解你的身体，还在闲谈之中了解了你的工作和家庭。
而在公司，每一天大家都彼此点头微笑，脸蛋看得清清楚楚，内心和矛盾却没有那么容易被体察。这是创业和管理的难处所在。
这两天小创剪了一个学生头，我看着她仿佛回到15年前初遇的时候。那个喜欢单只手背压着头顶，裂开嘴傻笑的女孩子，这几年变成了一个用“小电驴” 横穿法租界的妈妈创业者。有时她把我们的女儿果然带上，让她站在电瓶车的踏板上，经过衡山路建国西路交界那个警力戒备森严的地带时，她会让果然稍微蹲下来，嘴里念着“一、二、三……妈妈要开过去罗”，就这样抵达了建国西路的故事星球图书馆，在那里，她会和果然读一上午的书，也会在附近陪果然上两个早上的早教。
当初做故事星球，为的就是让孩子能够在优美的环境里读好书，无论原版英文，还是优秀的中文书。很多人为了孩子创业，可能最终孩子也顾不上了。我们“双创双孩”，在一个每天工作11小时的阿姨的帮助下，带着一个读初一，一个读早教的孩子，每天生活“闯关”。但好像也挺有效率的。
今年起来，除了三明治，我开始接手故事星球一半左右的业务，管理着一个1043平方米的新空间，每天还要在家里和小创简短地“开董事会”相互update。“开董事会”的时候，通常是伴随着果然要我们一起玩积木、看书的要求。只有打开“小猪佩奇”动画片的时候，她才能让我们好好地谈上20分钟的话。已经到了青春期的儿子其乐，通常一个人呆在房间里学习，也玩电脑和吉他。我们要注意他的感情波动，控制他用电脑和手机的时间，也开始管理他对零花钱的财务意识。
三明治马上要七周年了，我感恩我们从英国回来这七年多来一切奇妙经历和变化。即使这两天，小创扒开我额头的头发，发现新大陆般地说，哇，你两侧的发际线都上移了！成了一个V字型！